En 1977, Patti Smith est devenue l'une des figures du rock new-yorkais. À ses côtés depuis ses premières performances poétiques, le guitariste Lenny Kaye joue un rôle essentiel dans cette aventure. Collectionneur de 45-tours et spécialiste des groupes américains oubliés des années 1960, il a aussi contribué à faire redécouvrir le garage rock avec la compilation Nuggets, publiée en 1972. Une passion qui irrigue son jeu de guitare et éclaire une partie de l'identité musicale du Patti Smith Group.
Née en 1946 à Chicago, Patti Smith arrive à New York en 1967 avec des ambitions littéraires davantage que musicales. Elle écrit des poèmes, fréquente les milieux artistiques et cherche sa place dans une ville où les artistes vivent parfois de presque rien. Sa rencontre avec Robert Mapplethorpe accompagne ces premières années de bohème, tandis que son admiration pour Arthur Rimbaud, William Blake et Bob Dylan nourrit une conception très personnelle de la création. Le rock n'est pas encore son métier, mais il représente déjà un formidable moyen de donner du corps et du bruit à ses textes.
Lenny Kaye, de son côté, possède une culture musicale qui ne se limite pas aux grandes figures du rock. Né en 1946 à New York, il est guitariste, journaliste musical et passionné de 45-tours. Il s'intéresse particulièrement à cette multitude de groupes américains qui, au milieu des années 1960, enregistrent un ou deux singles dans des conditions souvent rudimentaires avant de disparaître dans les oubliettes de l'industrie discographique. Des formations locales, des chanteurs à la carrière éphémère, des guitaristes approximatifs mais inspirés, des morceaux enregistrés à la va-vite : tout un pan du rock'n'roll qui échappe aux récits officiels et dont la vitalité constitue précisément l'intérêt.
Cette passion prendra une forme particulièrement concrète avec Nuggets: Original Artyfacts from the First Psychedelic Era, 1965–1968, compilation conçue par Kaye et publiée en 1972. Elle rassemble vingt-sept titres de groupes américains plus ou moins oubliés, parmi lesquels les Seeds, les Standells, les Electric Prunes ou les Leaves. Le disque contribue à imposer une autre histoire du rock des années 1960, loin des carrières monumentales et des albums conceptuels : celle des singles sauvages, des guitares saturées, des orgues acides et des adolescents qui montent un groupe dans leur garage sans nécessairement savoir jouer correctement. Le garage rock n'est pas inventé par Nuggets, bien sûr, mais cette compilation devient une référence majeure pour tous ceux qui voudront retrouver l'énergie primitive du rock, du punk au revival garage des décennies suivantes.
Lorsque Patti Smith et Lenny Kaye se rencontrent, au tournant des années 1970, leurs univers se complètent naturellement. Elle apporte ses textes, sa présence et son goût pour la performance ; lui fournit une guitare, une connaissance profonde du rock et une sensibilité qui privilégie l'énergie à la virtuosité démonstrative. En février 1971, Kaye l'accompagne lors d'une lecture de poésie au St. Mark's Church Poetry Project. La guitare électrique transforme peu à peu la récitation en une forme de rock parlé, quelque part entre la performance artistique, le blues et le rock'n'roll. Une formule qui paraît aujourd'hui évidente, mais qui contribue alors à faire tomber les frontières entre poésie et musique populaire.
En 1974, les deux complices enregistrent « Hey Joe / Piss Factory », un single indépendant qui constitue une étape décisive. Dans « Piss Factory », Patti Smith raconte son expérience du travail en usine et son désir de s'échapper vers une autre existence. La guitare de Kaye accompagne cette colère sans chercher à la discipliner. Le morceau avance comme un manifeste, avec une tension qui monte au fil du récit. On y trouve déjà une bonne partie de ce que le punk revendiquera quelques années plus tard : une expression directe, une économie de moyens et la conviction qu'il n'est pas nécessaire d'attendre la permission de quiconque pour prendre la parole.
La formation du Patti Smith Group permet ensuite à cette association de trouver son équilibre. Kaye devient bien davantage qu'un accompagnateur. Sa guitare donne aux textes une assise électrique, mais son apport tient également à sa compréhension des formes les plus élémentaires du rock. Il connaît les riffs qui accrochent, les rythmes répétitifs, les chansons qui semblent tenir sur trois accords et les arrangements qui laissent suffisamment d'espace à une voix. Son jeu ne cherche pas à rivaliser avec les mots de Patti Smith : il leur ouvre un passage, leur oppose parfois une résistance, puis relance la machine quand le texte menace de déborder du cadre de la chanson.
Publié en 1975 et produit par John Cale, Horses porte la marque de cette rencontre. La reprise de « Gloria », empruntée au répertoire de Them, devient une déclaration d'indépendance dès ses premiers mots. Patti Smith s'empare du rock des années 1960, le détourne et le transforme en terrain d'expression personnelle. Ailleurs, les compositions s'étirent, se tendent et échappent aux structures habituelles de la chanson. Le groupe ne joue pas le punk avant l'heure au sens strict ; il participe plutôt à la construction d'un langage qui rendra possible une partie du rock alternatif à venir.
L'importance de Lenny Kaye ne se limite donc pas à sa présence dans l'un des groupes les plus influents de la scène new-yorkaise. Avec Nuggets, il avait contribué à remettre en circulation une mémoire musicale que beaucoup considéraient comme secondaire. Avec Patti Smith, il démontre que cet héritage peut rester vivant, non pas en reproduisant servilement les recettes du garage sixties, mais en conservant son goût du risque, sa spontanéité et son absence de révérence. Une filiation qui relie les groupes obscurs des années 1960 aux premières scènes punk, puis à tous ceux qui chercheront dans le rock une forme de liberté plutôt qu'un exercice de perfection technique.
Le document live de 1979 proposé ici, avec cette version inédite de « Twist and Shout », permet de retrouver le Patti Smith Group sur scène dans une période où le groupe a déjà largement dépassé le stade de la curiosité underground. La chanson, popularisée notamment par les Isley Brothers puis par les Beatles, appartient à ce patrimoine du rock'n'roll que Kaye connaît intimement. La reprendre, c'est revenir à une musique physique, collective et immédiate, celle des singles conçus pour faire bouger les corps avant de remplir les livres d'histoire. Entre les déclamations de Patti Smith et l'ancrage rock de son guitariste, le morceau rappelle que le punk new-yorkais n'est pas né de rien : il plonge aussi ses racines dans ces disques de garage que Lenny Kaye n'a jamais cessé de défendre.
